劉保禧：〈林夕‧佛學‧愛情〉
(原載2009年8月12日 佛門網：http://mingkok.buddhistdoor.com/cht/news/d/1422）
林夕、填詞與佛學
「我寫詞，在時裝學角度而言，即是好多條line，我現在主力鑽研的叫『佛line』，1998年我為了王菲寫了〈守望麥田〉、〈百年孤寂〉與〈開到荼靡〉，都是嘗試用佛家精神，solve戀愛的問題，很難流行，希望日後糖衣再放多一點。」 林夕在2004年接受訪問時如是說。這條佛line，漸漸成為林夕詞作的一股主流，無論是直接說理的〈難念的經〉、〈觀世音〉，還是借以談情的〈人來人往〉、〈愛情轉移〉，佛學的意味均十分濃厚。
林夕援佛入詞是近十年左右的事。他在一次訪問提及，以佛學來填詞源於1998年自己經歷的一場大失戀，湊巧他要為之填詞的王菲也經歷婚姻問題，於是林夕開始以新的手法書寫：「我想了很久，一個人可以怎樣保護自己，想了很多道理，後來又寫了《給自己的情書》。之後開始睇佛經，發現它和我之前想的道理類近，佛的主旨是如何解脫痛苦。」 起初林夕的詞只是碰巧與佛理相通，經過十一年時間洗禮，林夕這條「佛line」日趨圓融。到底林夕如何以佛理書寫愛情，做到佛學與愛情兩不相礙？
佛學：如實觀的哲學
林夕說到佛的主旨是如何解脫痛苦，這是對的。根據學者霍韜晦的說法，佛學是一套「如實觀的哲學」：「佛教首先假定人生的困擾來自無明，然後假定困擾的解決依賴如實觀。」 所謂「無明」，即是沒有光明，在這個狀態下的人苦惱痴迷；若要去除無明，有賴培育「如實觀」──觀照實相的智慧。然則「無明」的具體內容為何？「如實觀」中的實相又是甚麼？
《雜阿含經》有段文字可以回答這些問題：「爾時世尊告諸比丘：『色無常，無常即苦，苦即非我；非我者亦非我所。如是觀者，名真實正觀。如是受、想、行、識無常，無常即苦，苦即非我；非我者亦非我所。如是觀者，名真實觀。聖弟子，如是觀者，厭於色，厭受、想、行、識。厭故不樂，不樂故得解脫。解脫者，真實智生。」佛陀從人的肉身(色)開始剖析，指出人的肉身是無常的，隨著各種緣起條件而遷變不居。如果認為肉身可以恆常不變，執於青春時的肉身則成老苦，執於健康時的肉身則有病苦，執於生存時的肉身則為死苦。肉身如此，心理活動(受、想、行、識)也是如此，會隨著事物而遷變不居。用佛學的用語，這就叫做「無常」。人陷於無明而不能自拔，正在於他們不明白世事無常的真相，誤以為自己可以決定一切，而對事物生起貪戀。一旦有所貪戀，執於定常，就會生出各種苦果。
設想一個情況：你拿著舊情人合照，照片中的你們笑得相當甜蜜。你看到後，竟然覺得哀痛。你哭了。為甚麼會這樣？
佛學認為，世界的實相是流動的事件，而不是靜止的物件。以照相機把本來流動不居的事件拍攝下來，變成某個鏡頭的定格，就是化流動為靜止。如果把鏡頭所攝執為定常，就會產生苦果。一段關係的生滅常斷，本來是一連串的事件，由不同的緣起條件所組成。截取某個歡愉片刻以為永恆，那是迷執；執於歡愉片刻，現在失去了，當然哀痛。
破執的方法在於養成「如實觀」。所謂「如實觀」，即是洞識世事無常的目光。佛學認為現象的構成有賴各種因緣，「因」是主要原因，「緣」是輔助條件，一件事情得以成就，需要各種不同的條件來配合造就。這些條件的構成純屬偶然，背後並無上帝主宰操控。事物就是如此，依於因緣而生滅。洞明因緣，即能如實觀照。
因此事物無所謂「有」(being)，以為事物是「有」即以為事物具備各樣恆常不易的性質，那是執於定常，未能把握實相；同時事物無所謂「無」(nothingness)，以為事物是「無」即以為事物終必歸於虛無，花開了會丟謝，潮起終究潮落，這也是執於定常，以為事物有一個從有到無的發展歷程。一般人誤解佛學，以為佛學悲觀，觀察到的是世事的消逝與滅亡。其實這只是無見、斷滅見，跟有見、增益見是同一銀幣的兩面，同樣以為世事有某種恆常不變的定律。佛學卻認為事物是「空」的，即是說事物在不變的流動變化之中(becoming)，故此無所謂「有」亦無所謂「無」，變好變壞是生是滅實在無人知曉。如果說有見是樂觀，無見是悲觀，則「如實觀」這種觀空的智慧可謂「達觀」──通達觀照到世事變遷而不陷於有無之見。
愛情：一場轉移，人來人往
根據一般流俗見解，佛學與愛情理應不能兼融。和尚不是清心寡欲的嗎？情有所鍾不是執著嗎？答曰：這是流俗見解，不是佛之本懷。佛的主旨在於脫苦，而不是脫離塵世。用佛學的術語，這樣叫做「去病不去法」──斷絕的是執念，而非事物本身。佛陀覺悟之後，依舊穿衣吃飯，日常生活作息不會因此而有所更易。所更易者，是以往執於定常的目光。同樣道理，洞明「愛情」落於緣起法之中，只是讓人明白一段關係自有其生滅常斷的條件，愛情的來去並不可以由個人自覺主宰，但佛學並不因此勸人不再戀愛。
林夕當然明白這種佛學愛情觀。他述及自己的愛情觀時，就說：「關於愛情，因安樂而快樂，就是做到『不錯過任何挑逗，也不為任何人守候』，『不給我的我不要，不是我的我不愛』。」 換一個簡單的說法，即是愛情要來，不會抗拒；愛情要走，不會糾纏。所以林夕十分強調愛情不能「擁有」：「情歌，總喜歡用失去了他來表示分手。我寫過，罪過罪過。一個人是如何以為憑愛情或婚姻而有能力擁有另一個人？」 所謂擁有一段愛情，即是將愛情當成物件，以為可以用手執著把玩。這就是忘記了愛情關係是一連串事件所構成，愛情不斷流轉，以為藉著愛情可以擁有一個人，那是迷執。
在「如實觀」的智慧下，林夕的愛情觀就是一場人來人往的轉移。愛情是緣起的，因藉某些條件來而又去，既由不得我自作主宰(自性)，也不是上帝或月老穿針引線(他性)。2007年寫成的〈愛情轉移〉最能透達這個意思。這一首歌，從一個相當宏觀的角度來書寫「愛情」。愛情是一場轉移，愛上一個人，樂過痛過恨過之後，又愛上另一個。這個歷程是無限的，因此才有「愛情不停站」的說法。林夕自己解釋：「其實所謂的愛情路，對我來講是沒有終站也沒有停站的，人生很無常，特別是感情方面，你無法控制它，你愛一個人是不受控的，如果受控的話就不是愛情。所以我就用『愛情不停站』的感覺來寫」。 事實上，2002年寫成的〈人來人往〉，林夕藉著歌者第一身的經歷，也說出同樣的意思：所謂愛情，就是有些人來了，有些人走了，擋不住也留不下。人來人往，正是此意。
講到最後，剝去各種概念名相，擺脫各式理論光環，說的不過是愛情總在流變之中。林夕以其神來之筆曲盡這個意思，既是功力，亦是造化，我們應當心存感謝。
延伸閱讀:
1. 林夕著：《我所愛的香港》(香港：皇冠出版社，2007)。
2. 林朝成、郭朝順著：《佛學概論》(台北：三民書局，2003)。
3. 霍韜晦著：《如實觀的哲學》(香港：法住學出版社，1992)。
4. 霍韜晦編著：《佛學》(香港：中文大學出版社，1998)。
---------------------------------------------------------
同場加映：
尋‧同伴
